CODICE POSTALE

"Ogni luogo ci trasforma in desideri passeggeri, ma pochissimi trasudano edonismo." Kyle ripeteva la frase a memoria, come una preghiera religiosa. L'acqua della doccia scendeva forte, come aghi quasi bollenti contro la sua pelle. I pensieri scivolavano sulla PrEP, sul cockring, sui debiti, sul Viagra e sulla vendetta. Insaponandosi, tirò indietro il prepuzio per controllare la cappella. Una goccia di saliva servì da pratica pre-coitale; adorava vantarsene con gli sconosciuti subito prima di penetrarli. Non un sessodipendente, solo qualcuno che trovava sollievo nel cruising occasionale.

Quei messaggi scoperti gli avevano annebbiato la mente. Sì, messaggi di testo. L'infedeltà aveva un prezzo, e lui sapeva esattamente dove faceva più male, non essendo affatto estraneo al dolore. Si infilò un harness di cuoio con rifiniture rosse, scegliendo un jockstrap abbinato agli stivali. Allungando la mano verso un butt plug della sua collezione, lo cosparse di lubrificante e se lo infilò nel culo. Una smorfia beffarda al suo pallido riflesso nello specchio precedette l'uscita. Le bandiere infestavano il quartiere. Il governo cancellava gli arcobaleni dai viali, ma non riusciva a spazzarli via dai balconi. Era il Pride. "E fieri di cosa?" gli aveva chiesto una volta suo padre. Il ricordo alimentò la sua rabbia. Ben presto l'alcol inondò i suoi pensieri attraverso diversi circuit bar. Bevendo a fiumi mentre si aggiustava il pacco davanti a baristi tonici che lanciavano occhiate diffidenti, spiccava come un maschio bianco e muscoloso: uno stallone del Midwest per alcuni, feccia bianca per altri. Leggermente brillo, tornò all'auto per fare qualche tiro veloce. Riposto l'accendino nel cruscotto, proseguì verso la destinazione finale: il cruising bar. Mark gli tornò in mente. Avevano scelto questa città dove l'inverno non arriva mai, spingendolo a rimuginare sul momento esatto in cui il loro amore si era spezzato. Non arrivò alcuna risposta. Facendosi largo tra corpi vestiti di pelle che sudavano estasi sulla pista da ballo, si fece strada all'interno. Un bancone illuminato a giorno tremolava nel profondo di un labirinto di corpi e gemiti, avvolto dalla musica house. Intriso del sudore degli uomini e di mani che lo invitavano a giocare, il locale odorava di popper e sesso. Fasci di luce lampeggianti definivano ombre lungo gli angoli della scacchiera sessuale. Fermandosi in una stanza piena di dildo e sex toy, scorse corpi allineati con cazzi pronti per essere assaggiati, prendendone prontamente uno generoso in bocca: un'offerta troppo allettante per resistere.

La sua debolezza per il sesso di gruppo, le seghe nei parchi o gli incontri casuali nei vicoli non era mai stata un segreto. Niente contava più. Il rancore nato dal tradimento esigeva una valvola di sfogo. Altri uomini pelosi stavano a guardare, masturbandosi in quell'angolo: cazzi spessi e venosi ovunque. Un uomo lo girò, gli allargò le natiche, sputò due volte e iniziò a estrarre il plug incastrato. Un senso di sollievo travolse Kyle, la sensazione di una bottiglia di champagne d'annata stappata. Il tipo si alzò in piedi, si lubrificò e spinse dentro quel culo affamato. Luci intermittenti attraversavano la stanza per illuminare chi aspettava il proprio turno. Delle mani gli premettero sul naso uno straccio imbevuto di popper. Kyle ansimava a ogni spinta che gli sfiorava la prostata, sentendo persino i gemiti di un paio di sborrate che gli colavano dentro. Più di cinque tipi dovevano essersi presi quel buco durante quella furia alimentata dalla pelle, polverizzando il suo record personale di quattro. Cercando a tentoni sul pavimento finché non trovò il plug, se lo infilò di nuovo dentro contando i carichi rimasti all'interno. Quasi niente contava più.

Il viaggio di ritorno in auto passò sotto sequenze illuminate di palme cittadine. Accendendo la radio partì una propaganda politico-religiosa, così passò alla sua playlist; partì Grace Jones. Un pensiero fugace su Jonestown gli attraversò la mente, scacciato con un incredulo scuotimento della testa. Nel giro di poche ore lo aspettavano un caffè, una doccia e un viaggio all'aeroporto per andare a prendere il marito. Il tradimento era palese, eppure legami più forti li tenevano uniti: i debiti, la casa, i cani, la famiglia. La notte restava soffocante. Ricordando l'eccitazione colpevole al sex club e i cazzi dentro di lui, ben poco importava a quel punto. Rientrare nel suo ruolo richiedeva solo l'atteggiamento migliore: rimanere un uomo che lavora sodo, dedito al compagno, e continuare a fare l'attivo in un lungo matrimonio.